A force d’être à l’hôpital, on se surprend à s’habituer à des rituels étranges. Manger bien trop tôt, le passage des soignants devenaient presque banals. Tout était dans le presque. « Comment te sens-tu » « Bien », même ces phrases devenaient un mécanisme. Cela ne faisait pas encore un mois, pourtant j’avais cette sensation que j’avais vécu là presque toute mon existence. Les idées sombres n’étaient pas si loin, mais je devais maintenant tendre le bras pour les effleurer.

C’était ainsi que je me reconstruisais

J’avais même pu repasser à mon appartement récupérer quelques vêtements. Qu’il était agréable de porter autre chose que les blouses, même si je crevais de chaud avec mes tee-shirts bicolores en plein été. Je n’avais pas eu de chance en cicatrisant cette fois, les traits clairs arpentaient ma peau, sur mes vaisseaux qui se dessinaient autrefois plus légèrement. Il me fallait encore un peu de temps pour l’accepter. Les lettres de mon père s’empilaient sur la petite commode. Une communication fragile s’était établie et ces échanges épistolaires agrémentaient ma routine.

Mais malgré ces nouvelles habitudes, je m’ennuyais comme un rat mort.

C’était sans doute dans ce but de trouver quelque chose à faire que je quittais ma chambre, les mains dans les poches. Mon regard errait dans le couloir, hésitant à sortir ou prendre un livre pour tuer l’ennuie. Mes pas se faisaient lents à différence des soignants courants dans les sens. On me demanda deux trois fois si j’avais le droit de sortir ainsi. Pour  toute réponse, je levais le poignet pour montrer ma chevalière en plastique, preuve que le plus dur était passé. Je sortis de la section adulte, indécis de mon destin.

Peut-être aurais-je dû descendre par l’ascenseur. En passant la porte battante, j’avais face à moi une dispute. Curieux, je m’étais rapproché, reconnaissant la jeune fruitée de la chambre d’à côté. J’avais peu de sympathie pour elle, fragile au point de se dévorer pour un mec qui n’avait de toute manière rien à faire d’elle. Pourtant, elle me faisait pitié, un peu. Si les chemins étaient différents, nous étions arrivés à la même finalité pour finir dans ces chambres stériles. Avec elle se trouvait une adolescente bleutée, quelque peu embarrassée du sermon concernant le bruit des enfants.  En même temps près de la salle de  jeux, elle s’attendait à quoi ?

On me prit à partie, me demandant un avis sur quelque chose que je n’avais strictement rien à faire. La pauvre enfant voulu calmer ma camarade de fortune, mais autant arrêter un bulldozer avec un bisou. Elle tomba à terre et machinalement, je m’approchais pour l’aider à la relever. Son visage enfantin me rappelait quelqu’un mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Déjà, calmer l’hystérique. Dans un sourire aussi faux que ma sympathie, je répondis à sa sollicitation avec calme :

« J’avoue n’avoir rien entendu, mais c’est l’heure des visites et s’ils ne bougent pas maintenant, tu aurais une tornade à l’heure du dîner. Ce serait dommage, non ? D’ailleurs, je crois que tu as reçu ton courrier. Une certain Al… »

Mais elle était déjà partie à l’entente du mot courrier. J’avais menti, mais de toute manière elle ne se rendrait pas compte de la supercherie. Elle était encore sous perfusion, dans l’espoir que son ex la recontacte qu’elle était encore prête à croire que ces anciens mots étaient nouveaux. Je remettais ma cadette sur ses pattes. Chaleureusement, je plissais les yeux et continuais :

« Rien de cassé ? Elle n’est pas méchante en vrai, mais elle se crispe pour rien. »

A la regarder de plus près, le déjà-vu s’intensifia. Mais je ne cillais pas. J’espérais cependant que je pourrais continuer mon errance après avoir sauvé la veuve et l’orphelin. Mon instinct me disait que c’était une mauvaise idée de taper la discute.

Pourtant j’étais là et j’attendais, parce que le rôle le demandait.

@Lou

La lycéeenne souriait, mais cette pureté coulait sur ma peau comme une substance corrosive. A cette excuse qu’elle croyait dure comme fer, je ne pus m’empêcher de l’observer. C’était donc ça de croire vraiment à ce que l’on pensait même si tant de naïveté me paraissait impossible. Elle s’élevait comme le ciel, me rappelant à quel point je rampais sur Terre. De ce mélange de jalousie, et d’auto déprécions, je gardais ce sourire factice comme une deuxième peau.

Tout mon cœur me disait de courir, partir le plus loin de cette déesse de bonté innée. Quelque chose, un tout petit quelque chose me criait de me préserver. Mais avant que tout son ne sorte de mes lèvres, ses doigts se liaient aux miens. Les chaînes se resserrent. Interloqué, je ne pus que la suivre dans l’erreur. Une surprise ? Pour moi ? Pourquoi ? Est-ce qu’elle me connaissait ? Impossible, le pétrole qui coulait dans mes veines était bien trop épais pour que j’oublie tant d’insouciance. Pourtant, une petite voix me disait que le contraire n’était peut-être pas faux.

Mais je gardais encore cette pensée incertaine pour moi.

La lycéenne présenta cette petite boîte qui semblait être une boîte à musique. Elle était décorée avec parcimonie, mais je la trouvais jolie malgré tout. Curieux, je m’étais rapproché sans m’en rendre compte. La mélodie était jolie, bien plus forte que aurait présagé sa petite taille. C’était une jolie surprise, j’aurais presque pu me dire que c’était une bonne chose de l’avoir aidé. Même si cela faisait de moi une mauvaise personne.

Mais voilà, l’instant fut détruit quand elle posa ce présent aux ceux de ma paume. Je la dévisageais, comme si ce qui venait de passer était un rêve. Cet objet avait une histoire, c’était le cadeau d’un de ses amis et elle le donnait comme ça à un garçon qu’elle avait rencontré il n’y avait pas quelques minutes ? Le calme en moi disparut et la lave commençait à bouillir. Il me semblait que je m’étais trompé sur elle. Je souriais, mais si je n’avais pas eu ce rôle qui me collait à la peau, je l’aurais sans doute engueulé pour ce manque de considération.

Soit elle était inconsciente, soit elle était superficielle.

« Tu sais… »

De bonne foi. Je me saisis de son poignet sans force pour remettre son bien entre ses mains. Ma façade pouvait paraître chaleureuse, mais mon regard était glacial. Un masque ne restait qu’un masque après tout.

« Tu ne devrais pas supposer ce que voudrait ton ami. Ce cadeau est le tien et je n’ai rien fait d’exceptionnel pour le mériter. Et même si c’était le cas, ne penses-tu pas que tu devrais chérir ce qui appartient à tes amis ? A moins que tu ne veuilles t’en débarrasser ? »

Je reculais d’un pas, rompant le contact. Un peu plus, juste un peu plus et j’aurais volé en éclat. Mais je savais que trop bien ce que cela faisait de cumuler les erreurs et de les mettre sous le tapis. Je montrais mes dents, cette fois sans animosité.

« Mais c’est gentil de vouloir me remercier. »

Je n’en pensais pas un mot. Mon instinct me disait de m’éloignait d’elle. Etait-elle vraiment une sucrée ? Il semblait, peut-être que ce n’était que moi qui devenait parano. Il n’en restait pas moins que je ne voulais pas continuer cette conversation. Je voulais un peu de liberté hors de scène.



@Lou

Devant l’enfant océan, le masque se fissurait. Peut-être était-ce à cause de la boue jusqu’à mes genoux, peut-être que c’était ce sourire corrosif, mais le craquellement se propageait, inexorablement. Cette sensation de déjà-vu, d’une chute imminente n’avait rien de très agréable. Il fallait sauver les apparences, rester courtois alors qu’on ne désirait que la situation cesse. Ses larmes me glissaient dessus, car je me sentais m’écrouler. Son rire me transperçait les oreilles plus que ses mots, sans doute car je n’avais pas encore fait le rapprochement.

Elle ne devait être qu’une âme que je devais laisser filer.

Je lui souriais et sans demander mon reste, je m’élançais vers l’ascenseur. Mais ma fuite fut décapitée à mon premier pas. Un gosse surgissait de nulle part et  à l’annonce de la royauté, la lycéenne fusa en sa direction. Allais-je pouvoir être tranquille ? Cela aurait été trop facile. La blouse blanche qui devait être mon allié me trahissait.  Je l’avais su avec son regard que le spectacle devait durer. Je m’enfonçais inexorablement. A son sourire, j’avais répondu avec un « Bien entendu » convaincant, alors que tout mon être voulait crier que cela ne me concernait pas.

Il semblait bien que même dans ce milieu qui me couvait, je pouvais récupérer mes chaînes. Je m’asseyais à ses côtés, chassant cette sombre pensée. Mon mal-être ne devait pas peser, surtout que la situation semblait quand même assez sérieuse. Cette personne devait être proche d’elle, après tout, tout son sucre avait disparu à l’annonce. Je tentais de m’imaginer à sa place, mais je ne ressentais rien. Même pas un petit pincement au cœur, juste rien. J’étais creux, il semblait que la chute m’eût émoussé ma tristesse. Du vide, il restait que cela.

Le médecin était parti, et nous étions elle et moi seuls dans le couloir. Je restai silencieux, ne sachant vraiment que dire devant cette ambivalence. Lui dire que ça allait ne serait que redondance, alors je laissais mon regard se perdre.

Du moins jusqu’à que sa voix cristalline ne brise le silence.

Cette sensation de déjà-vu revint et cette fois, je me rappelais. Cette jeune femme était Lou, sa voix était connue de tous, de même que de son violon. Je mettais tourné vers elle et les craquelures ne se faisaient que s’agrandir. Mon sourire avait disparu, et l’acide remontait. Je devais donc me sentir triste pour une superstar ? La bonne blague ! Quels que soient ses problèmes, elle n’avait pas connu la pauvreté, elle n’avait pas connu l’isolement, elle ne savait pas ce que c’était d’être seule avec les factures qui s’empilaient et l’obligation de devoir se tenir droit.

SI j’avais pu parler, je m’en saurais probablement voulu.

Si Lou était sur le point de pleurer, c’était pour son frère. D’un coup, je me sentais honteux de mes pensées. Si c’était son cadet au bloc, alors je connectais un peu avec son désespoir. Je n’étais peu près pas sans âme après tout. Mon regard fuyait à sa question, car mon sourire n’était plus.

« Je chante mal, et ton frère ne sera sans doute pas content qu’un inconnu chante pour lui. Il n’y a probablement que ta voix qui peut l’atteindre…»

Elle avait probablement encore un lien avec lui, quelque chose qui faisait qu’ils étaient de la même famille autrement que par un lien effiloché. Mon cœur me faisait mal à cette pensée, et je me maudis d’avoir crû qu’il ne restait rien. Dans la boue, il y avait des débris de verre, des débris de regrets. J’étais sans doute le seul à penser encore à lui. Il fallut pourtant faire face, ne serait-ce qu’un petit peu.

Comme si l’on était sur le point de perdre quelques choses de précieux.

Lorsque je me retournai vers elle, mes lèvres se relevèrent légèrement, mais l’hésitation était palpable. J’allais le regrettais, je le savais, pourtant, je rajoutais :

« Mais si tu as besoin que je t’accompagne, il n’y a pas de problème. »

Je prendrais sur moi, une fois de plus, pour oublier ce qui me transperçait.



@Lou

Je venais tout juste de remarquer la photo entre ses doigts. Elle la tenait fermement, se raccrochant probablement aux souvenirs auxquels elle était liée. Je ne pus résister à décrypter l’image. Deux enfants d’âges et de cheveux différents y figuraient, mais il y avait un truc qui me disait qu’ils étaient sans doute plus liés que leurs physiques. Je perdais un centimètre dans le miasme, mais je tentais de l’ignorer. Penser à mon frère n’était pas le moment. De toute manière, nous n’étions frères que de nom, plus aucune télépathie ne nous était possible. Etait-ce d’ailleurs le frère de la chanteuse avec ces grosses lunettes ? Pouvait-elle encore l’entendre dans sa souffrance ? Mes sens étaient encore émoussés, mais j’eus de la peine pour elle.



Elle laissa tomber une larme comme pour accompagner ma pensée. Elle la fit disparaît en un instant, montrer la souffrance ne devait pas être possible, parce que de toute façon personne ne pouvait nous comprendre, ne serait-ce qu’un peu. Je ne fis pas attention à la musique, toute mon attention s’échouait sur Lou à la dérive. J’étais tétanisé, incapable de faire le moindre geste. Elle était une inconnue star, lui taper l’épaule aurait sans doute été malvenue. Est-ce que des gardes du corps viendraient me frapper pour un tel affront ? Je ne voulais pas prendre le risque, pour ne pas dire que j’étais incapable de savoir la marche à suivre.



Alors je restai là, idiot que j’étais.



Sa voix recousit la conversation et mon intuition avait vu juste. C’était bien son cadet. A son sourire je répondis avec le même visage précaire. J’écoutais son souvenir qui la liait aux parcs d’attractions –tous les enfants vouaient-ils un culte secret à ce lieu- et je ne pus m’empêcher de me demander en quoi ce souvenir méritait plus qu’un autre d’être raconté à un inconnu. Et puis qui se baladait avec des photos imprimées de nos jours ? Avait-elle si peu de souvenirs avec lui ? Ou bien sa célébrité l’empêchait d’avoir un brin de sphère privé dans le monde numérique ? Je devrais sans doute arrêter de me creuser la tête dans les détails.



Je n’avais simplement pas les clés pour comprendre et c’était tout à faire normal.



Elle accepta que je l’accompagne à mon grand malheur. Je plissais les yeux. « Il n’y a pas de soucis, cela ne me dérange pas de rester. » C’était un pieux mensonge, le médecin m’aurait incendié si je m’étais absenté. Il n’y avait pas de choix, il n’y en aurait jamais. Cela ne faisait pas de moi une bonne personne comme elle le pensait. Je me faisais draguer par les événements, comme à chaque fois. Alors quitte à être bloqué dans cette réalité où je devais être le support moral d’une vedette, je demandais presque innocemment :



« Si ce n’est pas indiscret, qu’est-ce qu’il a ton frère ? »



Cela me lacérerait probablement le cœur, mais c’était le moment de demander. Ma vie était tellement triste que je dusse m’empoisonner du malheur des heures pour ressentir quelques choses. Verrais-je autre chose que ces drames du quotidien ?


@Lou

Je ne savais même pas si j’avais vraiment envie de savoir ce qu’avait son frère. Au final, je cherchais peut-être sans doute à me faire du mal, à chercher quelque chose qui ne me rendait pas amorphe. Ou peut-être que je me sentais piégé par ce rôle que je ne pouvais pas me défaire. La vérité n’était de toute manière visible pour ceux qui s’arrêtait sur les autres et cela ne semblait pas être le cas de Lou.

Un accident de voiture donc. Je ne savais pas vraiment si c’était de la chance ou non de s’en être sortie mais ne pas avoir réussi à se réveiller. Il était hors du temps et à sa place, j’aurais sans doute préférer m’éteindre. C’était du moins les paroles de la vase. « Je vois », c’était cela ma réponse à la violoniste. C’était plus poli et décent dans ce genre de situation.

Son téléphone sonna. Je la laissais, lui faisant un léger signe de la tête, comme pour lui donner le droit de s’en aller. Je laissais mon regard sur ses murs trop connus. Je me sentais fondre de l’intérieur, écrasé par un étau qui se resserrait doucement. Je n’avais aucune envie de rester là, mais c’était qu’il fallait faire. La voix de Lou se dissipait, alors que je m’enfonçais. La vase remontait, elle me comprimait l’abdomen. Rien ne changeait au final, cette morale m’achèverait très probablement.

Son excuse me raccrocha au mode réel et pendant quelques secondes je devais sembler totalement perdue. De quoi me parlait-elle ? Pourquoi parlait-elle de mon état ? Que pouvait de toute manière savoir ? Depuis que j’étais là, le monde tournait autour d’elle. Elle était une star, elle était aimée d’enfant et moi… Je repris le masque, avant qu’elle ne parle des reproches de ses parents. Mais ses mots me coulait dessus et ne permettrait pas. Mon regard se faisait vide. La douleur était absente, il semblait que même ça ne pouvait plus transpercer la carapace. La musique du téléphone me cassait la tête. Je l’écoute, mais rien ne restait. Je voulais juste être en paix.

Arc-en-ciel ou pas, cela ne changerait rien.

Alors que la lycéenne te demandait de l’air, ma mâchoire bougea d’elle-même. « Non » L’unique mot qui venait de mon cœur glacial, si sec que probablement j’avais asséché la pièce. Je m’en rendis compte et je tentais de me justifier : « … Cela à moins de valeur si c’est un inconnu et non sa sœur qui y arrive non ? ». Cela sonnait faux, je le sais, mais la façade glissait inexorablement. Je me levais et me confondait en excuse.

« Je désolé, mais je commence à ne pas me sentir bien. Est-ce que tu peux attendre seule, le médecin ne devrait pas tarder. »

Parce que je n’arriverais à tenir, il fallait que je parte. C’était pour ma survie, mais surtout pour empêcher que je ne la blesse davantage.



@Lou